书中人物
章节精选
手记片段，2025年9月12日，凌晨3:47 我在纸上写：林深。 墨水在粗糙的纸面晕开，像一滴黑色的血。这是我今晚写的第84遍。从午夜开始，我就坐在这里，在台灯惨白的光圈里，一遍又一遍地写自己的名字。林、深。林、深。林、深。 每一遍都像在雕刻墓碑。 窗外的城市睡着了。或者说，假装睡着了。远处还有零星的车灯划过，像濒死生物的神经末梢偶尔抽动。我的公寓在十七楼，朝北，一年四季没有直射阳光。这很好。我不需要阳光。阳光会让我想起太多东西——想起周末早晨，阳光透过窗帘缝隙，在丁若宁的头…
吃完饭，父亲说困了，要去睡觉。母亲给他铺好床，看着他躺下，盖好被子，才轻轻关上门出来。“真没事？”母亲在客厅坐了下来，压低嗓音问我。“真没事。医生说了，问题不大，但得注意。药按时吃，别累着，别生气。”“那就好。”母亲揉了揉太阳穴，“你爸这人，有事不说，就硬扛。这次要不是我逼着，还不去检查。”“嗯。你爸老了，你们多陪陪他。他也想你们，就是不说，怕耽误你们工作。”“我没事，我硬朗着呢。”母亲站起来，“你回去吧，若宁和夏天还在家等你呢。”
最后，夏天要坐旋转木马。若宁说：“妈妈陪你坐。”我扶她上马，坐在她后面，环住她的腰。她很瘦，隔着衣服都能摸到骨头。夏天坐在她前面的小马上，回头喊：“妈妈！看！我在飞！”音乐响起，木马开始旋转。慢悠悠的，像一场温柔的梦。阳光透过顶棚的彩色玻璃，洒下斑驳的光点。夏天的笑声，林悦的欢呼声，音乐声，混杂在一起。一圈结束，木马停下。我扶她下来，她腿一软，差点摔倒。我赶紧扶住。“没事。”她喘着气，但还在笑，“就是有点晕。”回家的车上，夏天累得睡着了，靠在她怀里。若宁搂着她，低头望着女儿的脸，眼神温柔得像水。
我在笔记本上记录这些词汇，像语言学家记录一门濒危的语言。缘于我知道，这门语言正在灭绝。当最后一个记得“家”是什么样子的人死去，这门语言就会彻底消失。没有人会再知道“多出来的碗筷”意味着甚么，没有人会再被“空椅子”刺痛，没有人会再听到“回声”，看到“鬼影”，摸着“时间的褶皱”。所以我要记录。用笔，用录音，用我能思及的一切方式，把这种语言保存下来。即使没有人听得懂，即使它描述的只是某个业已消失的世界。我站在冰箱前。门开着，冷气扑面而来。我盯着里面的东西看。
