书
冰亭阅读
≡
一九三五年，歙县。
渔梁古坝老街的清晨，浸在一层薄薄的水雾里。
新安江水缓缓漫上岸，青石板凉得透骨。两旁木构老屋依次卸下门板，吱呀声此起彼伏，混着早点铺的热气、油条香、粗茶味，是民国皖南小城最寻常的烟火气。
程家就在这条街上。
不算大富大贵，却也算体面人家。
日光透过缝隙照了进来。
家主程守谦，四十二岁，半旧长衫，面容清瘦温厚，开着两间杂货铺，又兼私塾先生，在街坊里颇有薄名。靠着铺面与束脩，一家人吃穿不愁，略有结余，在这年月里，已是难得的安稳。
妻子王氏，三十八岁，性子柔和，勤俭持家，把家里打理得井井有条。
夫妻二人三子一女，在徽州地界，算是人丁兴旺、有底气的人家。
而此刻躺在最里间卧房的，是程家长子——程继东。
也是如今，困在这具滚烫躯壳里，连大气都不敢喘的——程东风。
高烧未退。
腹部一阵阵绞疼，像有只冰冷的手在五脏六腑里狠拧，疼得他抽气，却不敢发出半点嗓音。浑身虚软，寒气从骨头缝里往外冒，明明裹着被子，却像泡在冰水里，牙齿控制不住地打颤。
草药的苦味，塞满了整个屋子。
程东风死死闭着眼，心脏狂跳，脑子里乱成一团麻。
他不是还在歙县舒慧家的老宅吗？
不是还闻着那阵压得人喘不过气的桂香吗？
不是还对着那位一身道袍、眼神像等了他一辈子的外婆吗？
不是清清楚楚听见那四个字——是你来了？
然而一眨眼，天翻地覆。
一九九五年南京城里那样东西平庸、没出息、胆小怕事，却至少安全、能活下去的药厂技术员程东风，就这么……没了。
取而代之的，是一九三五年，歙县渔梁坝，程家快要病死的长子，程继东。
穿越。
这两个字，是他在极致恐慌里，硬生生从脑子里扒出来的。
他平时也看杂志、读故事会，那些奇闻异事，他向来只当瞎编。
可这种荒诞到极点的事，偏偏落在了他头上——
落在他这么一个最胆小、最怂、最不想惹麻烦的人头上。
凭什么？
一想到一九三五这个年份，程东风就算不懂历史，也隐约心知，这不是太平年月。
再过两年，日本人就要打进来，战火纷飞，人命如草芥，到处是死人，到处是流离失所。
他一个连吵架都不敢大声的怂人，一个在药厂配药都怕出错的普通人，到了这种乱世，怎样活？
拿甚么活？
越想，恐慌越重，像潮水，把他整个人淹透。
只能把自己死死裹在又薄又硬的被子里，缩成一团，像只受了惊、只想钻地缝的耗子。
他不敢睁眼，不敢说话，不敢动，甚至不敢大口呼吸。
就在这时，房门被轻微地推开一条缝。
一道温柔得发颤、满是担忧的声音，小心翼翼飘进来：
《继东……我的儿，你醒着吗？娘给你熬了药，趁热喝一口，好不好？》
命运的齿轮在此刻悄然转动。
是这具身体的母亲。
是他的太奶奶。
程东风心脏猛地一缩。
他从未见过活的太奶奶。
相片里的女人年轻温顺，站在长衫男子身侧，抱着若干个孩子。
从小到大，家里很少提旧事，他只在老家抽屉那本泛黄相册里，见过一张微微发皱的黑白相片。
那是他对太爷爷太奶奶全数的印象——只存在于旧照片里的陌生人。
可此刻，这嗓音真实得刺心，不再是模糊轮廓，不再是长辈口中一句轻飘飘的《你太奶奶》。
她活着，三十八岁，正当盛年，满心满眼，都在疼儿子。
而程东风，只能躺着，连一声称呼都不敢应。
不是怕，是不知道怎么面对。
某个只在相片里见过的人，突然活生生站在面前，还对你掏心掏肺，这种荒诞与冲击，比落到六十年前更让他崩溃。
门外妇人见屋内没动静，嗓音更轻，带着哽咽：
《是不是还烧得厉害？你别吓娘啊……昨日大夫都说，你这寒痢凶险，能不能撑过来全看天意……你要是真走了，娘可怎样活啊……》
程东风鼻尖一酸，眼眶发热。
他听得出来，这是某个母亲最真切的恐惧。
可他越听，越怕。
怕一开口，嗓音不对。
怕一睁眼，眼神不对。
怕一动，习惯、语气、性格，全露馅。
原主程继东是什么性子？
老实？木讷？话少？
他跟父母怎样说话？跟弟妹怎么相处？
他一概不知，一概不懂。
他程东风，就是个冒牌货。
某个从六十年后过来，占了人家儿子身体的冒牌货。
《我……我进来放个药，不吵你。》
太奶奶终究心疼，不敢多喊，轻手轻脚走进来，脚步放得极慢。
程东风闭着眼，感官却在恐惧里锐得吓人——
这是他刻在骨子里的本事：观察力极强，不动，也能把周遭一切尽收心底。
他听见她走到床边。
闻到她身上淡淡的皂角味，混着草药香。
感觉到一只略粗糙、却无比温暖的手，轻轻碰了碰他的额头。
《还是这么烫……这可怎么好……》
嗓音低低哽咽，又不敢哭出声，只轻微地掖了掖被角：
《你爹已经去求镇上最有名的老中医了，说再换一副猛药，一定能把你拉赶了回来……继东，你要撑住，啊？》
程东风心脏用力一颤。
爹。
程守谦。
脚下的路还在继续延伸。
他的太爷爷。
同样只在那张旧相片里见过，高瘦、沉默、眉眼端正。
那是他对《太爷爷》三个字全部的认知。
可现在，这个只存在于黑白影像里的男人，四十二岁，正当壮年，正在为儿子的病四处奔波，求人寻药。
真实，鲜活，有温度。
而他此后世重孙，只能躺着，装睡，装病，装成程继东。
连一声爷爷，都不敢叫。
只在旧影相逢，亲在眼前不识。
这滋味，比高烧的疼、寒痢的苦，更锥心。
院门外传来沉稳的脚步声，伴着一声轻咳。
太奶奶旋即擦了眼角，起身朝门口轻应：
《老爷，你回来了？》
老爷。
程东风心头一紧。
是程守谦。
他的太爷爷，赶了回来了。
某个略显低沉、温厚却带着疲惫焦虑的男声，从外间传进来，字字清晰：
《孩子怎么样了？还烧着？》
《还、还烧着，始终没醒……》太奶奶声音发颤。
程守谦沉默一瞬，语气沉重：
《我请了张老先生，他一会儿就到，说有个土方子，专治寒痢高热。死马当活马医，也得试一试。》
《那就好，那就好……》
对话不响，却每一句都扎进程东风耳朵里。
他躺在硬板床上，指尖在被子下死死蜷缩。
一九三五年，歙县，渔梁古坝。
太爷爷程守谦，四十二岁。
太奶奶王氏，三十八岁。
家中三子一女，家境中产，几间铺面，私塾先生，小资产阶级的安稳日子。
一切，都与那张旧相片隐隐对应。
一切，都与他零星听过的家族往事吻合。
事情的发展似乎超出了所有人的预料。
不是梦。
是真的。
他真的回来了。
回到六十年前，回到祖辈生活的地方，回到此风雨飘摇、即将山河破碎的年代。
而他程东风，一个胆小、懦弱、怂到骨子里的现代人，
没有金手指，没有系统，没有逆天本事，
只有一脑子药厂技术员的药理知识，和一点察言观色、保命求生的小聪明。
摆在他面前的第一关，不是抗日，不是乱世，不是家国大义。
而是——
先活下去。
先骗过面前这对，只在相片里见过、却血脉相连的太爷爷、太奶奶。
程东风深吸一口满是草药苦味的空气，压下翻涌的恐慌与酸涩。
他能感觉到，太爷爷程守谦的脚步，业已渐渐地走到床边。
一道温和却沉重的目光，落在他身上。
那是父亲对儿子的担忧，是一家之主的重压。
也是程东风跨越六十年时光，首次，如此真切地站在先祖面前。
只在旧影相逢，亲在面前不识。
身在故园，不知归途。
程东风紧紧咬着牙，在心底绝望而茫然地默念：
太爷爷，对不起。
太奶奶，对不起。
我不是你们的继东儿。
气氛瞬间变得紧张起来。
可从今天起，我只能是程继东。
仿佛有什么东西在暗中发生了变化。
窗外，新安江的水雾逐渐散去。
渔梁老街的人声，逐渐热闹起来。
不知过了多久。
没有人知道，这个即将病死的程家长子身体里，业已换了一个来自一甲子后的灵魂。
更没有人心知，几年之后，此胆小如鼠的年纪不大人，会提着自己造的土枪，带着徽州子弟，一路血战，直到金陵城破，直到血染山河。
渔梁古坝老街的清晨，浸在一层薄薄的水雾里。
新安江水缓缓漫上岸，青石板凉得透骨。两旁木构老屋依次卸下门板，吱呀声此起彼伏，混着早点铺的热气、油条香、粗茶味，是民国皖南小城最寻常的烟火气。
程家就在这条街上。
不算大富大贵，却也算体面人家。
日光透过缝隙照了进来。
家主程守谦，四十二岁，半旧长衫，面容清瘦温厚，开着两间杂货铺，又兼私塾先生，在街坊里颇有薄名。靠着铺面与束脩，一家人吃穿不愁，略有结余，在这年月里，已是难得的安稳。
妻子王氏，三十八岁，性子柔和，勤俭持家，把家里打理得井井有条。
夫妻二人三子一女，在徽州地界，算是人丁兴旺、有底气的人家。
而此刻躺在最里间卧房的，是程家长子——程继东。
也是如今，困在这具滚烫躯壳里，连大气都不敢喘的——程东风。
高烧未退。
腹部一阵阵绞疼，像有只冰冷的手在五脏六腑里狠拧，疼得他抽气，却不敢发出半点嗓音。浑身虚软，寒气从骨头缝里往外冒，明明裹着被子，却像泡在冰水里，牙齿控制不住地打颤。
草药的苦味，塞满了整个屋子。
精彩段落即将展开
程东风死死闭着眼，心脏狂跳，脑子里乱成一团麻。
他不是还在歙县舒慧家的老宅吗？
不是还闻着那阵压得人喘不过气的桂香吗？
不是还对着那位一身道袍、眼神像等了他一辈子的外婆吗？
不是清清楚楚听见那四个字——是你来了？
然而一眨眼，天翻地覆。
一九九五年南京城里那样东西平庸、没出息、胆小怕事，却至少安全、能活下去的药厂技术员程东风，就这么……没了。
取而代之的，是一九三五年，歙县渔梁坝，程家快要病死的长子，程继东。
穿越。
这两个字，是他在极致恐慌里，硬生生从脑子里扒出来的。
他平时也看杂志、读故事会，那些奇闻异事，他向来只当瞎编。
可这种荒诞到极点的事，偏偏落在了他头上——
落在他这么一个最胆小、最怂、最不想惹麻烦的人头上。
凭什么？
接下来更精彩
一想到一九三五这个年份，程东风就算不懂历史，也隐约心知，这不是太平年月。
再过两年，日本人就要打进来，战火纷飞，人命如草芥，到处是死人，到处是流离失所。
他一个连吵架都不敢大声的怂人，一个在药厂配药都怕出错的普通人，到了这种乱世，怎样活？
拿甚么活？
越想，恐慌越重，像潮水，把他整个人淹透。
只能把自己死死裹在又薄又硬的被子里，缩成一团，像只受了惊、只想钻地缝的耗子。
他不敢睁眼，不敢说话，不敢动，甚至不敢大口呼吸。
就在这时，房门被轻微地推开一条缝。
一道温柔得发颤、满是担忧的声音，小心翼翼飘进来：
《继东……我的儿，你醒着吗？娘给你熬了药，趁热喝一口，好不好？》
命运的齿轮在此刻悄然转动。
是这具身体的母亲。
是他的太奶奶。
程东风心脏猛地一缩。
继续阅读下文
他从未见过活的太奶奶。
相片里的女人年轻温顺，站在长衫男子身侧，抱着若干个孩子。
从小到大，家里很少提旧事，他只在老家抽屉那本泛黄相册里，见过一张微微发皱的黑白相片。
那是他对太爷爷太奶奶全数的印象——只存在于旧照片里的陌生人。
可此刻，这嗓音真实得刺心，不再是模糊轮廓，不再是长辈口中一句轻飘飘的《你太奶奶》。
她活着，三十八岁，正当盛年，满心满眼，都在疼儿子。
而程东风，只能躺着，连一声称呼都不敢应。
不是怕，是不知道怎么面对。
某个只在相片里见过的人，突然活生生站在面前，还对你掏心掏肺，这种荒诞与冲击，比落到六十年前更让他崩溃。
门外妇人见屋内没动静，嗓音更轻，带着哽咽：
《是不是还烧得厉害？你别吓娘啊……昨日大夫都说，你这寒痢凶险，能不能撑过来全看天意……你要是真走了，娘可怎样活啊……》
程东风鼻尖一酸，眼眶发热。
他听得出来，这是某个母亲最真切的恐惧。
可他越听，越怕。
精彩继续
怕一开口，嗓音不对。
怕一睁眼，眼神不对。
怕一动，习惯、语气、性格，全露馅。
原主程继东是什么性子？
老实？木讷？话少？
他跟父母怎样说话？跟弟妹怎么相处？
他一概不知，一概不懂。
他程东风，就是个冒牌货。
某个从六十年后过来，占了人家儿子身体的冒牌货。
《我……我进来放个药，不吵你。》
太奶奶终究心疼，不敢多喊，轻手轻脚走进来，脚步放得极慢。
程东风闭着眼，感官却在恐惧里锐得吓人——
这是他刻在骨子里的本事：观察力极强，不动，也能把周遭一切尽收心底。
他听见她走到床边。
翻页继续
闻到她身上淡淡的皂角味，混着草药香。
感觉到一只略粗糙、却无比温暖的手，轻轻碰了碰他的额头。
《还是这么烫……这可怎么好……》
嗓音低低哽咽，又不敢哭出声，只轻微地掖了掖被角：
《你爹已经去求镇上最有名的老中医了，说再换一副猛药，一定能把你拉赶了回来……继东，你要撑住，啊？》
程东风心脏用力一颤。
爹。
程守谦。
脚下的路还在继续延伸。
他的太爷爷。
同样只在那张旧相片里见过，高瘦、沉默、眉眼端正。
那是他对《太爷爷》三个字全部的认知。
可现在，这个只存在于黑白影像里的男人，四十二岁，正当壮年，正在为儿子的病四处奔波，求人寻药。
真实，鲜活，有温度。
阅读提示：请勿转载本站内容
而他此后世重孙，只能躺着，装睡，装病，装成程继东。
连一声爷爷，都不敢叫。
只在旧影相逢，亲在眼前不识。
这滋味，比高烧的疼、寒痢的苦，更锥心。
院门外传来沉稳的脚步声，伴着一声轻咳。
太奶奶旋即擦了眼角，起身朝门口轻应：
《老爷，你回来了？》
老爷。
程东风心头一紧。
是程守谦。
他的太爷爷，赶了回来了。
某个略显低沉、温厚却带着疲惫焦虑的男声，从外间传进来，字字清晰：
《孩子怎么样了？还烧着？》
《还、还烧着，始终没醒……》太奶奶声音发颤。
不要错过下面的精彩
程守谦沉默一瞬，语气沉重：
《我请了张老先生，他一会儿就到，说有个土方子，专治寒痢高热。死马当活马医，也得试一试。》
《那就好，那就好……》
对话不响，却每一句都扎进程东风耳朵里。
他躺在硬板床上，指尖在被子下死死蜷缩。
一九三五年，歙县，渔梁古坝。
太爷爷程守谦，四十二岁。
太奶奶王氏，三十八岁。
家中三子一女，家境中产，几间铺面，私塾先生，小资产阶级的安稳日子。
一切，都与那张旧相片隐隐对应。
一切，都与他零星听过的家族往事吻合。
事情的发展似乎超出了所有人的预料。
不是梦。
是真的。
更多精彩尽在本站
他真的回来了。
回到六十年前，回到祖辈生活的地方，回到此风雨飘摇、即将山河破碎的年代。
而他程东风，一个胆小、懦弱、怂到骨子里的现代人，
没有金手指，没有系统，没有逆天本事，
只有一脑子药厂技术员的药理知识，和一点察言观色、保命求生的小聪明。
摆在他面前的第一关，不是抗日，不是乱世，不是家国大义。
而是——
先活下去。
先骗过面前这对，只在相片里见过、却血脉相连的太爷爷、太奶奶。
程东风深吸一口满是草药苦味的空气，压下翻涌的恐慌与酸涩。
他能感觉到，太爷爷程守谦的脚步，业已渐渐地走到床边。
一道温和却沉重的目光，落在他身上。
那是父亲对儿子的担忧，是一家之主的重压。
也是程东风跨越六十年时光，首次，如此真切地站在先祖面前。
继续品读佳作
只在旧影相逢，亲在面前不识。
身在故园，不知归途。
程东风紧紧咬着牙，在心底绝望而茫然地默念：
太爷爷，对不起。
太奶奶，对不起。
我不是你们的继东儿。
气氛瞬间变得紧张起来。
可从今天起，我只能是程继东。
仿佛有什么东西在暗中发生了变化。
窗外，新安江的水雾逐渐散去。
渔梁老街的人声，逐渐热闹起来。
不知过了多久。
没有人知道，这个即将病死的程家长子身体里，业已换了一个来自一甲子后的灵魂。
更没有人心知，几年之后，此胆小如鼠的年纪不大人，会提着自己造的土枪，带着徽州子弟，一路血战，直到金陵城破，直到血染山河。
同类好书
同类好书推荐
笑抚清风
团子桉仔
爱思考的宇少
夜风无情
迦弥
墨墨是墨爷
武汉品书
季伦劝9
鬼门生，小匏
吞鬼的女孩
真熊初墨
李美韩
普祥真人
绿水鬼
职高老师
仐三
柠檬白昼梦
商玖玖
只是一只咸喵
千秋韵雅
不吃西瓜皮
第三年蝉鸣
喵星人
牛奶灌汤包
鱿鱼不睡觉
皎月出云
鱼不乖
东家少爷
北桐.
玉户帘
起床打更了
木平
北国风光清风来
清江鱼片
小雀凰
代号六子
随风的叶子