书
冰亭阅读
≡
海淀区，某个名字里带《府》字的小区。九十年代初建的六层板楼，外墙新刷了米黄色的涂料，但仔细看，窗框还是老式的绿色钢窗。楼间距窄，阳光只在正午能勉强挤进来，照在楼下停着的一排奔驰、宝马、特斯拉上，车漆反射着油腻的光。
房价：十四万八一平。缘于对口的是全市排名前三的小学。
宋怀音把车停在小区外——里面没车位，访客的车只能在外面挤。他拎着器材箱下车时，保安上下打量他，目光在橙色检修工制服上停留了两秒，还是放行了。这身打扮比警服管用，在这儿，《维修工》比《执法人员》更隐形。
301室的门开了条缝。门后是一张保养得宜但疲惫的中年女人的脸，金丝眼镜，短发，穿米色羊绒开衫。她后面客厅里，一整面墙的书架，摆满了《小学奥数精讲》《剑桥少儿英语》和厚得像砖头的琴谱。
《我是市局特别协调办公区的。》李翘楚出示证件，语气专业，《关于您投诉的楼上噪音问题。》
日光透过缝隙照了进来。
女人——刘敏，某高校副教授——把门开大了些，眼神里有种知识分子特有的、混合了焦虑与怀疑的神情。
《你们到底还是来了。》她压低嗓音，像在说什么机密，《已经三周了，每晚十点，准时开始。我先生去找过物业，物业说401空着，没人。我们录了音。》
她递过电话。录音播放：
《叮叮咚咚——》
车尔尼599练习曲，第23首。弹得很熟练，但机械，没有感情。弹到第三小节时，突然卡了一下，弹错某个音。停顿两秒，紧接着从错的地方重新开始，这次弹对了。
录音继续。整首曲子结束后，寂静了五秒，然后又从头开始。一模一样的节奏，一模一样的力度，连那个错音都在同样的位置出现，紧接着纠正。
《昨晚……》刘敏推了推眼镜，手指在颤抖，《我先生实在受不了，朝天花板喊了一句‘别弹了！’。你们猜怎么着？》
她调出另一段录音。
精彩段落即将展开
先是钢琴声。然后某个男声怒吼：《楼上！几点了还弹！让不让人睡觉！》
钢琴声戛但是止。
死寂五秒。
然后，钢琴骤然弹出一串急促的、高音区的音符，像小孩子发脾气时胡乱砸琴键。《咚咚咚咚咚——！》连续十几下，力道很大，录音里能听见天花板在震。
紧接着彻底寂静。
《这不是人能弹出来的。》刘敏说，嗓音发干，《那样东西力度……那个反应……就像……》
《就像钢琴自己在弹。》李翘楚接话。
刘敏点头，脸色更白了。
401室。门锁是密码锁，但没电了，物业用备用机械钥匙打开。推门进去，一股灰尘、霉菌和淡淡樟脑丸的气味扑面而来。
房子不大，两室一厅，老式装修：米色地砖，墙裙是深红色的木板，业已开裂。家具都用白布盖着，在白布上积了厚厚的灰。唯一没盖的，是客厅正中央那架黑色的雅马哈U3立式钢琴。
钢琴一尘不染。
不是夸张——是真的没有灰尘。在布满灰尘的屋内里，这架钢琴的黑色烤漆光亮如新，琴键洁白，甚至能看到琴身表面映出窗外模糊的天光。琴架上摆着某个相框，玻璃也是干净的。
相框里是母女合影。母亲四十岁左右，穿碎花连衣裙，笑得很温柔。女儿约十岁，扎两个羊角辫，缺一颗门牙，笑得很灿烂。背景是某个公园的樱花树。
宋怀音拿起相框。照片背面，靠近母亲脸颊的位置，有一圈淡黄色的、晕开的痕迹，像水滴过又干涸。
接下来更精彩
周广志打开雾浓度检测仪。读数：3.2μT。
《不高。》他说，《比地铁隧道低多了。》
陈小雨站在门前，不肯进来。她抱着红灯牌收音机，眉头紧皱：《里面……很挤。》
《挤？》
《嗯。》她侧耳，《有很多嗓音叠在一起。钢琴声在最上面，底下还有……妈妈说话的声音，女孩哭的声音，还有……很多不少‘再来一遍’。》
李翘楚走到钢琴前，掀开琴盖。琴键在自然光下泛着象牙般的暖白。她戴着手套，轻微地按下一个中央C。
《咚——》
嗓音饱满，共鸣良好，音准完美。钢琴显然定期调律。
《房子空置三年，谁在保养钢琴？》宋怀音问。
李翘楚从物业那里得到了答案：户主徐婉华，每月会赶了回来一次。不进屋，只请调律师上门调琴，她自己就在门外等着。调完就走。
命运的齿轮在此刻悄然转动。
《她女儿生前每天练琴四小时。》物业经理是个五十多岁的秃顶男人，说话时眼神躲闪，《车祸走的，才十一岁。徐老师——就是户主——后来就搬走了，房子挂牌卖，但……你们懂的，‘凶宅’，没人要。》
《车祸甚么时候？》
《三年前，11月3号。》物业经理记得很清楚，《那天雨特大，孩子放学路上，被一辆刹车失灵的快递车撞了。没救过来。》
继续阅读下文
李翘楚记录。宋怀音注意到，她的笔尖在纸上戳得很用力，几乎要划破纸面。
下午三点，某连锁咖啡馆。
徐婉华迟到了十分钟。她推门进来时，宋怀音第一眼没认出——照片上的温柔母亲，现在是某个消瘦、脸色蜡黄、眼窝深陷的女人。四十八岁，但看起来像六十。穿一件洗得发白的灰色针织衫，手里攥着某个磨破边的帆布包。
她坐下，没点咖啡，只要了一杯白水。手指在玻璃杯壁上反复摩擦，指甲剪得很短，边缘有细微的裂痕。
《我知道你们怎样会找我。》她开口，声音沙哑，但平静得吓人，《楼下的刘教授投诉了对吧？我收到物业通知了。》
李翘楚点头：《徐女士，关于您房子里的钢琴声——》
《那是我女儿。》徐婉华打断，眼神空洞地盯着桌面，《或者说，是我对她的思念……留在钢琴里的东西。》
她抬起头，眼睛里没有泪，只有一片干涸的荒芜。
《乐乐——我女儿，叫林乐乐——她从四岁开始学琴。每天四小时，雷打不动。这架钢琴是她七岁生日时买的，是我半年薪水。》
她伸手，从帆布包里掏出一个塑料封口袋，里面是一叠照片。全是林乐乐弹琴的照片：坐在琴凳上脚还够不着地的、比赛获奖捧证书的、练琴累到趴在琴键上睡着的。
《她很有天赋。老师说她能考中央院附中。我也这么相信。》徐婉华抽出一张照片，手指摩挲着照片上女儿的笑脸，《三年前，11月3号，下午四点二十。她刚上完钢琴课，我那天加班，让她自己回家。下雨，她没带伞，跑着过马路……》
她停住。喉结上下滚动。
《一辆快递车，刹车失灵……》
咖啡馆的背景音乐是轻爵士，萨克斯风慵懒地吹着。邻桌几个年纪不大人在笑。世界正常运转。
精彩继续
只有这张桌子四周，空气像凝固了。
《钢琴……》徐婉华继续说，嗓音更轻了，《她走后，我试过卖掉，但没人要。后来我就把它留在那儿，每月请人调律。直到半年前，楼下开始投诉。》
她看向李翘楚，眼神里有一种近乎恳求的脆弱：
《同志，我心知那不是真的乐乐。我知道她已经不在了。但每天夜晚，那架钢琴开始自己弹她练过的曲子……偶尔弹错，还会自己纠正……就像她以前偷懒时，被我骂了，委屈巴巴地重弹一样。》
她吸了口气，声音开始发抖：
《能不能……不除掉它？它不害人，只是……在练习。就像乐乐还在一样。就像……我还能听到她活着的嗓音。》
沉默。
李翘楚的右手放在桌下。宋怀音看见，她的拇指指甲死死抵在食指指节上，压得指节发白，皮肤快要破掉。
回程的车里，没人说话。
王队长开车，手指不耐烦地敲着方向盘。等红灯时，他先开口：
《按规定，噪灵一律净化。这没甚么好讨论的。那架钢琴就是个异常污染源，留在那儿只会扩散。》
宋怀音从副驾回头：《但它没有攻击性，甚至没有扩散趋势。雾浓度稳定在3.2。是否能够考虑隔离观察？设置声学屏障，让楼下听不见就行。》
《你当这是宠物？》王队长嗤笑，《这是异常现象。今天不攻击，翌日呢？下个月呢？万一扩散了，整栋楼的人受影响，谁负责？》
周广志坐在后排，抱着设备箱，小声说：《技术上……可行。用隔音材料封住那间屋，再做点声学陷阱，让嗓音传不出去。但合规吗？》
翻页继续
所有人都看向李翘楚。
她坐在后排另一侧，看着窗外掠过的街景，没有任何表情。拇指指甲又开始啃——不是轻轻的，是用门牙在咬，发出极细微的《咔咔》声。
足足一分钟，她才开口，嗓音干涩：
《……按规定办。》
四个字。没有解释，没有举棋不定。
宋怀音盯着后视镜里的她。李翘楚的双眸映在镜子里，瞳孔缩得很小，像两点冰冷的黑石子。
陈小雨缩在角落，抱着收音机，突然小声说：
《那个钢琴……在‘等’。》
脚下的路还在继续延伸。
《等什么？》
《等妈妈夸它。》陈小雨把收音机贴紧耳朵，《每次弹完一首，它都会停几秒……像是在等有人说‘真棒’。但没人说，它就只好……再弹一遍。》
她顿了顿，嗓音更小：
《它很孤独。》
车里又陷入沉默。只有引擎的嗡鸣，和窗外城市永不停歇的喧嚣。
阅读提示：请勿转载本站内容
车驶过一所小学门前。正是放学时间，孩子们穿着统一的校服，像一群彩色的小鸟涌出来，扑向等在外面的家长。笑声、喊声、哭声，混成一片吵闹而鲜活的声浪。
宋怀音看见，李翘楚的目光死死盯着窗外那群孩子。
她的右手，指甲重重掐进掌心，掐出了血。
同类好书
同类好书推荐
千秋韵雅
清江鱼片
仐三
木平
鬼门生，小匏
爱思考的宇少
夜风无情
迦弥
牛奶灌汤包
起床打更了
李美韩
随风的叶子
代号六子
皎月出云
吞鬼的女孩
第三年蝉鸣
商玖玖
喵星人
团子桉仔
柠檬白昼梦
只是一只咸喵
玉户帘
东家少爷
真熊初墨
职高老师
普祥真人
北桐.
鱿鱼不睡觉
墨墨是墨爷
笑抚清风
季伦劝9
北国风光清风来
武汉品书
不吃西瓜皮
鱼不乖
绿水鬼
小雀凰