书
冰亭阅读
≡
回忆悲痛就像一场失败的精神手术，零成本，但高伤害。
祝时序用手肘撑着栏杆，沉默着向远处眺望，细杆的煊赫门夹在他颤抖的指端，他用手挡着风按下打火机。
火光《噌》一下亮起，季临川看到他挂着泪的双眼，像一汪干涸的湖面。
《你知道什么是束手无策吗？》
烟雾在肺里洗过两轮，他才堪堪挤出这一句，季临川心知他不需要自己回答，是以默不作声。
日光透过缝隙照了进来。
祝时序又问：《你认为我弟的本体可爱吗？》
《嗯，很可爱。》
《呵。》他嗤笑一声：《你认为可爱，可我却只认为恐怖。》
《大熊猫的本体特殊，从出生到十六岁生长得都特别缓慢，但十六岁开始生长身法会突飞猛进，只要两年时间就能长到成人两倍大，变得更加健康和魁梧。》
话音在这儿顿住，祝时序又吸了一口烟，开口时连嗓音都是苦的：《但我弟，他甚至没等到那样东西时候……》
季临川猛地抬起眼，呼吸在一刹那被掐成一条逼仄的无机质管：《什、甚么意思？》
祝时序碾灭烟，转身走进楼道：《跟我来吧。》
他带季临川去了祝星言小时候住的儿童房，这里存储着他从出生到现在用过的全数有纪念意义的东西。
精彩段落即将展开
满墙的照片，老旧的秋千，玻璃柜里放着两排祝星言从小到大用过的小碗，就连秦婉因为好玩买给他的只穿过一次的小皮鞋都在。
没有人会这样事无巨细地记录孩子的成长瞬间，季临川望着这些琳琅满目的零碎，只觉一种异样的毛骨悚然。
果然，祝时序说：《这是我们家最压抑的地方。》
他走到角落里的婴儿摇床边，从里面拿出某个日记本，本子的皮套里夹着一张在报纸上裁剪下来的小纸片。
纸片被漫长的岁月挤压得干瘪，泛黄的边角仿佛在暗示枯萎的生命，祝时序看都不敢看一眼，直接把它递了给季临川。
季临川愣了两秒，在伸手的那一刻，望着祝时序的泪眼，后知后觉猜到了甚么。
他从那几行不甚清晰的铅字中得知：这段报道的是一场困难重重的救援任务，万幸的是人质被全数解救，不幸的是在场一位翻译官差点因救人牺牲。
祝时序像背课文那样复述：《这只是一起沉重又普通的事故，或许城市里每隔几天就会上演，当年记者报道它只用了五分钟不到，一段哀痛的事故介绍后切入了一段打了马赛克的画面，就此结束。》
《甚至连一次跟踪报道都没有过，这一条记载着一条生命的新闻就慢慢淡出了公众视野，半年，一年之后，彻底从所有人包括当初的受害者的记忆中消失。》
《但是我永远不会忘记那一天。》
祝时序嘴唇颤动着，无力地闭上眼，脑海中画面开始涌现：《我忘不了事故发生的工厂，爆炸过后满是黑色焦痕的地面，医院里混着血腥气的消毒水味，还有被弹片剜掉一半的，血肉模糊的焦黑腺体……》
《因为，那位差点牺牲的翻译官，就是我年仅十五岁的弟弟，祝星言。》
一滴泪倏地砸上纸片，把那模糊的《牺牲》两个字泅得很湿很湿，季临川僵硬地阖上眼睑，把纸片掐进掌心里，刹那间仿佛找不到自己的呼吸。
《所、是以……星言的腺体，不是先天发育的问题，是在那次爆炸中伤到了……对吗？》
接下来更精彩
《对，被弹片硬生生刮掉一半，抢救时医生说的他的腺体只有一小点了，像米粒那么大。》
《伤口太深，快碰到神经了，不能打麻药，他就那样……清醒着趴在病床上，消毒、清创、割掉烂了的肉，再缝合好剩下的一小块腺体，整整三个小时，他疼的始终喊，一直叫，叫累了就晕过去，然后再被疼醒……》
钻心刻骨的疼痛太过绵长，以至于四年过去了，祝星言在毫无准备的情况下被人碰到腺体还是会惧怕。
不是潜意识的恐惧，而是刻在肌肉里的记忆。
《星言出事那一年，是我们家最难熬的一年。》祝时序回忆道：《我爸没了，我妈崩溃了，弟弟用呼吸机和一次次的手术吊着命，心电图随时都会变成一条直线。》
《你知道一只还不到人小腿高的大熊猫幼崽瘦到脱相是甚么样的吗？》他说着伸手比划了一下，艰难道：《没有光泽的皮毛包着骨头，像一小团可怕的骷髅。》
祝星言当时被病痛折磨得只剩了二十斤不到，吃东西喝水甚至会压迫胸腔，要靠呼吸机才能喘气。
祝时序明明抱着他，却感觉怎样都抱不住他，更留不住他，他就像一片不浓不重的雾，只要祝时序稍微松一口气就会彻底散掉。
《他没力气再变回人形了，身上仅剩的那一小层肉还始终疼，说话都是某个字一个字地往外挤，他问我：哥哥，我是不是要死了啊？》
祝时序根本不知道该怎么回答，他不敢看祝星言的双眸，更不敢看他。
命运的齿轮在此刻悄然转动。
《我爸是突发脑溢血去世的，死在了自己的办公室里，连上救护车都没能撑到，他闭眼前手里死死抓着他准备送给我的十八岁成人礼物，那是一根刻着我名字的钢笔。》
《我心知他的意思，他是想让我帮他撑住此家。》
从那一天起，稚嫩的少年迅速成长为参天大树，成了秦婉和祝星言的信念。他拼了命地工作、学习、应酬，干那些他一丁点都不喜欢干的事，好不容易把这个家撑起来了，但是弟弟又倒下了。
继续阅读下文
祝时序低下了头，把脸埋在掌心里，温热的水顺着指缝流了出来，声音一哽一哽地溢出。
《他当时才十五岁，十五岁啊……虚弱得连人形都撑不住了，输液时要从额头把针扎进去，他很疼很疼，疼得始终抽搐，边抽边和我说，哥，我不想死……》
同类好书
同类好书推荐
鱼不乖
笑抚清风
玉户帘
随风的叶子
普祥真人
季伦劝9
起床打更了
牛奶灌汤包
小雀凰
青云灵隐
第三年蝉鸣
皎月出云
墨墨是墨爷
代号六子
真熊初墨
夜风无情
千秋韵雅
木平
仐三
职高老师
东家少爷
爱思考的宇少
鬼门生，小匏
北桐.
鱿鱼不睡觉
喵星人
北国风光清风来
团子桉仔
柠檬白昼梦
清江鱼片
不吃西瓜皮
只是一只咸喵
商玖玖
武汉品书
吞鬼的女孩
绿水鬼
迦弥