书
冰亭阅读
≡
首尔的春天，来得迟疑而阴郁。樱花本该绽放的时节，枝头却只有稀稀拉拉的、营养不良的花苞，在带着寒意的风里瑟瑟发抖，像一个个苍白脆弱的希望。
李成国和李美兰的笑容，是这灰暗季节里一抹异常刺眼的亮色。
短短几天，这对被生活压弯了脊梁的老夫妻，仿佛年纪不大了十岁。李成国不再整天锁着眉头抽烟，他特意去理发店把花白的头发剪短染黑，穿上那套只有过年才舍得拿出来、熨烫得笔挺但明显过时的旧西装，对着家里那面裂了缝的穿衣镜，笨拙地打着领带。李美兰翻箱倒柜，找出压箱底、颜色已经有些暗淡的碎花裙子，仔认真细地熨平，脸上泛着多年未见的、带着羞涩的红晕。她甚至奢侈地买了一支廉价的口红，对着镜子涂了又擦，擦了又涂，最终只留下极淡的一点颜色。
狭窄的阁楼里，弥漫着泡菜、年糕和一种名为《期盼》的、甜得发腻的气机。两个巨大的、印着俗气牡丹花的廉价行李箱摊开在地板上，里面塞满了他们能想到的所有《好东西》——亲手做的各色泡菜（用最好的保鲜盒分装），晒干的紫菜，几包昂贵的海苔，李成国舍不得穿的新袜子，李美兰一针一线织的、还没完工的婴儿小毛衣（是给智勋未来的孩子准备的，她听姜泰谦说静妍生了儿子，熬夜赶工），甚至还有一小包家乡的泥土，用红布仔细包好。
《智勋看到这些，不心知该多欣喜。》李美兰一边费力地合上塞得太满的行李箱，一边抹着喜悦的眼泪，《这孩子，从小就懂事，心知家里难，向来不乱要东西。现在好了，他自己有出息了，我们也能去看看他，看看他工作的地方……他爸，你说，印度是不是特别热？咱们带的衣服够不够？》
日光透过缝隙照了进来。
《够，够。》李成国闷声应着，手里拿着一本皱巴巴的旅游小册子，上面是泰姬陵的图片。他戴着老花镜，看得认真，粗糙的手指小心翼翼地抚过那些异国风情的建筑。《泰谦说了，智勋都安排好了，住的地方有空调，吃穿都不用我们操心。我们就去看他一眼，看一眼就安心了。》
他们的对话里，充满了对儿子无限的骄傲和对未来旅途小心翼翼的憧憬。那些积攒了数月的担忧、怀疑，在《儿子亲自邀请、即将团聚》的巨大喜悦面前，被冲刷得干干净净。他们甚至开始规划，等从印度赶了回来，要用智勋给的《奖金》做点什么——也许真的能够换一个带电梯的小房子，李成国的腰就不用受罪了；大概能够给智勋存一笔娶媳妇的金钱……
姜泰谦打来电话，说已经托人加急办好了他们的签证和机票，明天一早的飞机，他会派人送他们去机场，到了德里那边，《智勋的朋友》会接他们。
《泰谦啊，真是太麻烦你了！让你费心了！》李美兰对着电话千恩万谢，《等我们回来，一定好好承蒙你！智勋能有你这样的表哥，是他的福气！》
姜泰谦在电话那头沉默了一瞬，紧接着，用一种异常平稳、甚至有些空洞的嗓音说：《姑姑，姑父，一路平安。到了那边……好好玩，别舍不得花金钱。智勋……会很高兴的。》
他的声音里，听不出任何情绪，像在念一段事先写好的台词。
但沉浸在狂喜中的老两口，彻底没有察觉。他们只觉得，此侄儿真是太周到了，想得太周全了。
出发前一晚，李成国罕见地没有抽烟。他坐在吱呀作响的旧沙发上，看着收拾妥当的行李，忽然对李美兰说：《他娘，等从印度赶了回来……我们把那笔钱，就是智勋寄回来的那些，都取出来，给泰谦吧。》
精彩段落即将展开
李美兰愣了一下：《给泰谦？怎样会？》
《这次出去，肯定要花不少钱，都是泰谦垫的。智勋尽管给了奖金，但那孩子在外头打拼也不容易。泰谦帮了这么大的忙，又始终照顾我们，咱们不能总占人家便宜。》李成国说着，叹了口气，《以前是心里不踏实，总疑神疑鬼。现在好了，立刻就能见到儿子了，心里这块大石头总算落地了。这金钱，本来也是智勋的孝心，咱们留着，不如给泰谦，算是还他的人情，也让他知道，咱们不是不懂事的人。》
李美兰想了想，点点头：《你说得对。是得承蒙泰谦。等回来，咱们好好请他吃顿饭，把钱给他。这孩子，也不容易，自己刚当爹，还为我们这么操心。》
老两口在破旧的阁楼里，怀着对儿子的思念、对侄儿的感激、和对未来旅程的期待，安然睡去。这是他们许多年来，睡得最沉、最安稳的一觉。梦里，是碧海蓝天，是儿子张开双臂的笑脸，是崭新的、充满希望的未来。
同一时刻，江南区的豪华公寓里，灯火通明。
婴儿的呼吸机发出单调而规律的声响，在寂静的夜里格外清晰。静妍守在保温箱旁，眼睛红肿，脸色憔悴，业已哭干了眼泪。孩子方才经历了一次危险的呼吸暂停，抢救过来后，情况暂时稳定，但医生复又强调了手术的紧迫性和巨大风险。
姜泰谦站在客厅的落地窗前，背对着卧室的方向。窗外，是首尔永不熄灭的、冰冷的都市之光。他手里捏着一张刚刚打印出来的、李成国和李美兰的航班信息。明天上午十点二十五分，仁川飞往德里。下面是《毒蛇》发来的最后确认信息，以及某个加密的海外账户号码，里面刚刚转入了拉詹那笔所谓的《养老金》。数字庞大，冰冷，散发着血腥味。
他需要这笔钱。儿子的命悬在这笔钱上。
他也需要李成国夫妇《消失》。拉詹的命令，他自身的《安全》，以及……他们账户里那笔或许能解燃眉之急的、最后的《备用金》。
所有的线，都收紧了，绞在一起，勒住了他的脖子，也勒住了他的良心。
他没有回头去看保温箱里的儿子，也没有去看憔悴绝望的妻子。他只是站在那里，像一尊冰冷的大理石雕像，看着窗外属于别人的、遥远的灯火。
电话在掌心震动，是《毒蛇》的最后一通确认电话。
姜泰谦缓缓抬起手，将电话放到耳边。
《说。》他的嗓音，平静得没有一丝波澜。
接下来更精彩
《老板，都安排好了。明天他们出发后，车子会经过老城区东边那个正在维修的高架桥入口。有一段临时便道，没有监控，护栏是临时的，不太牢靠。司机会是‘自己人’，车速会‘恰到好处’。天气预报说翌日上午那边有雾。看起来，会像一场不幸的、缘于司机不熟悉路况和恶劣天气导致的交通意外。》电话那头，《毒蛇》的声音专业而冷漠，像在描述一项普通的物流工作。
《嗯。》姜泰谦应了一声。
《事后处理也会很干净。车子会起火，很难查明具体原因。两个老人，加上一个疲劳驾驶的‘临时雇工’，很合理。》 《毒蛇》补充道，《您确认的话，我这边就最后启动了。》
姜泰谦的嘴唇动了动。他想起了李成国那布满老茧和伤痕的手，想起了李美兰每次打电话时小心翼翼又充满期待的语调，想起了他们此刻可能眼下正那间破旧的阁楼里，怀着对儿子和旅程的无尽憧憬，安然入睡。
他闭上双眸。黑暗中，浮现的却是儿子青紫的小脸，是呼吸机上跳动的冰冷数字，是拉詹那双深不见底、仿佛能吞噬一切的双眸。
《确认。》他听见自己说。嗓音很轻，却异常清晰，带着一种斩断一切的冷酷。
《恍然大悟。》 《毒蛇》挂了电话。
姜泰谦摆在手机，依旧站在窗前。许久，他走到酒柜前，没有拿酒，而是拿出某个精致的雪茄盒。里面是拉詹以前送给他的、昂贵的古巴雪茄。他抽出一支，点燃。辛辣的烟雾吸入肺中，带来一阵剧烈的咳嗽，也带来一种近乎自虐的清醒。
他不会去机场送行。不会看到李成国和李美兰面庞上那愚蠢而幸福的、对《儿子》和《未来》充满期待的笑容。那会让他……恶心。
他只需要等待消息。等待《意外》发生的消息，等待《养老金》和可能的《遗产》到账的消息，紧接着，拿着这些沾满至亲鲜血的金钱，去签署儿子的手术同意书。
命运的齿轮在此刻悄然转动。
这逻辑如此清晰，如此高效，如此……地狱。
第二天上午，仁川国际机场。
人流熙攘，喧嚣如常。李成国和李美兰穿着他们最好的衣服，拖着沉重的行李箱，在《泰谦派来的人》（某个面无表情的年纪不大司机）的引领下，有些笨拙而兴奋地办理着登机手续。李美兰不住地朝四周张望，仿佛儿子智勋会骤然从某个角落出现。李成国则紧紧攥着护照和机票，手心里全是汗。
继续阅读下文
过了安检，走向登机口的路上，李美兰忽然停下脚步，从随身的旧布包里，掏出手机。
《给他爸拍张照，发给智勋看看，咱们这就要上飞机了！》她笑着说，眼眶却又红了。
李成国有些拘谨地站在登机口指示牌下，努力挺直佝偻的腰背，对着妻子的电话镜头，扯出一个僵硬却无比真诚的笑容。背景是巨大的玻璃窗和窗外停靠的、即将带他们飞向儿子的钢铁巨鸟。
照片拍好了，有些模糊。李美兰低着头，笨拙地操作着手机，想要把照片发给《智勋》的号码（那样东西早已停机的号码）。她试了几次，都显示发送失败。
《可能这里信号不好。》李成国安慰道，《等到了印度，见了面，比多少照片都强。》
李美兰点点头，收起电话，挽住丈夫的胳膊。老两口互相搀扶着，随着人流，渐渐地走向那扇象征着《团聚》与《希望》的舱门。
他们的背影，苍老，蹒跚，却带着一种近乎神圣的、奔赴的光晕。
车内，李成国和李美兰并排坐在后座，手紧紧握在一起。他们望着窗外飞速倒退的、逐渐模糊的都市风景，望着迷雾中若隐若现的、他们生活了一辈子却从未真正拥有过的繁华，心里没有离别的伤感，只有对即将见到的儿子的、滚烫的思念。
而在机场外，那辆载着他们的普通黑色轿车，业已驶上了通往老城区的高架路。晨雾渐渐浓了，像一层乳白色的、不祥的裹尸布，缓缓笼罩了这座城市。
《他爸，你看，那云像不像咱家后面山上的样子？》李美兰指着窗外一片被雾气笼罩的灰色建筑。
《嗯，像。》李成国点点头，握紧了妻子的手。
车子平稳地行驶着，驶向那条没有监控的临时便道，驶向那段《不太牢靠》的临时护栏，驶向那场被精心策划的、名为《意外》的结局。
他们的对话渐渐低了下去，变成了满足的叹息和对即将到来的团聚的低语。车窗上，蒙着一层他们自己呼出的、温暖的水汽，模糊了外面那样东西眼下正无声地为他们准备葬礼的世界。
与此这时，姜泰谦坐在儿子病房外的家属休息区，手机屏幕暗着。他面前放着一份空白的、但即将被填上巨额数字的手术费用预估单和风险告知书。
精彩继续
他低着头，看着自己摊开的、干净的掌心。
仿佛能看见，那上面，正缓缓渗出看不见的、黏稠的、来自至亲的血。
一场无声的葬礼，即将在迷雾中举行。
葬礼的礼金，将用来支付另一场生死未卜的手术。
而葬礼的祭品，是两条卑微而充满期盼的生命，和某个父亲最后残存的、名为《人性》的碎片。
命运的车轮，在迷雾和鲜血中，冰冷地、精准地，向着既定的深渊，轰然碾过。
同类好书
同类好书推荐
武汉品书
爱思考的宇少
墨墨是墨爷
真熊初墨
季伦劝9
职高老师
千秋韵雅
不吃西瓜皮
鱼不乖
北国风光清风来
鬼门生，小匏
清江鱼片
小雀凰
只是一只咸喵
第三年蝉鸣
鱿鱼不睡觉
绿水鬼
喵星人
随风的叶子
青云灵隐
玉户帘
普祥真人
团子桉仔
东家少爷
木平
吞鬼的女孩
起床打更了
仐三
笑抚清风
北桐.
牛奶灌汤包
皎月出云
迦弥
柠檬白昼梦
代号六子
商玖玖
夜风无情